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Всякий знает в центре Симферополя среди его сумасшед-

ших архитектурных экспрессий дерзкий в своей простоте, 

похожий на очиненный карандаш небоскреб газеты «Рус-

ский Курьер». К началу нашего повествования, на исходе 

довольно сумбурной редакционной ночи, весной, в конце 

текущего десятилетия или в начале будущего (зависит от 

времени выхода книги), мы видим издателя-редактора этой 

газеты сорокашестилетнего Андрея Арсеньевича Лучнико-

ва в его личных апартаментах, на «верхотуре». Этим совет-

ским словечком холостяк Лучников с удовольствием име-

новал свой плейбойский пентхауз.

Лучников лежал на ковре в йоговской позе абсолютно-

го покоя, пытаясь вообразить себя перышком, облачком, 

чтобы затем и вообще как бы отлететь от своего восьмиде-

сятикилограммового тела, но ничего не получалось, в голо-

ве все время прокручивалась редакционная шелуха, в част-

ности невразумительные сообщения из Западной Африки, 

поступающие на телетайпы ЮПИ и РТА: то ли марксист-

ские племена опять ринулись на Шабу, то ли, наоборот, 

команда европейских головорезов атаковала Луанду. Пол-

ночи возились с этой дребеденью, звонили собкору в Айво-

ри, но ничего толком не выяснили, и пришлось сдать в на-

бор невразумительное: «По неопределенным сообщениям, 

поступающим из…»
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Тут еще последовал совершенно неожиданный звонок 
личного характера: отец Андрея Арсеньевича просил его 
приехать, и непременно сегодня.

Лучников понял, что медитации не получится, поднялся 
с ковра и стал бриться, глядя, как солнце в соответствии 
с законами современной архитектуры располагает утрен-
ние тени и полосы света по пейзажу Симфи.

Когда-то был ведь заштатный городишко, лежащий на 
унылых серых холмах, но после экономического бума ран-
них сороковых Городская управа объявила Симферополь 
полем соревнования самых смелых архитекторов мира, 
и вот теперь столица Крыма может поразить любое ту-
ристское воображение.

Площадь Барона, несмотря на ранний час, была заби-
та богатыми автомобилями. Уик-энд, сообразил Лучников 
и стал активно включаться на своем «Питере-турбо», под-
резать носы, гулять из ряда в ряд, пока не влетел в привыч-
ную улочку, по которой обычно пробирался к Подземному 
Узлу, привычно остановился перед светофором и привыч-
но перекрестился. Тут вдруг его обожгло непривычное: на 
что перекрестился? Привычной старой церкви Всех Святых 
в Земле Российской Воссиявших больше не было в конце 
улочки, на ее месте некая овальная сфера. На светофор, 
значит, перекрестился, ублюдок? Совсем я зашорился со 
своей «идеей», со своей газетой, отца Леонида уже год не 
посещал, крещусь на светофоры.

Эта его привычка класть кресты при виде православ-
ных маковок здорово забавляла новых друзей в Москве, 
а самый умный друг Марлен Кузенков даже увещевал его: 
Андрей, ведь ты почти марксист, но даже и не с марксист-
ской, с чисто экзистенциальной точки зрения смешно упо-
треблять эти наивные символы. Лучников в ответ только 
ухмылялся и всякий раз, увидев золотой крест в небе, бы-
стренько, как бы формально, отмахивал знамение. Он-то 
как раз казнил себя за формальность, за суетность своей 
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жизни, за удаление от Храма и вот теперь ужаснулся тому, 
что перекрестился просто-напросто на светофор.

Мутная изжога, перегар газетной ночи, поднялась 
в душе. Симфи даже ностальгии не оставляет на своей тер-
ритории. Переключили свет, и через минуту Лучников по-
нял, что овальная, пронизанная светом сфера — это и есть 
теперь церковь Всех Святых в Земле Российской Воссияв-
ших, последний шедевр архитектора Уго ван Плюса.

Автомобильное стадо вместе с лучниковским «Питером» 
стало втягиваться в Подземный Узел, сплетение туннелей, 
огромную развязку, прокрутившись по которой машины на 
большой скорости выскакивают в нужных местах Крымской 
системы фривеев. По идее, подземное движение устроено 
так, что машины набирают все большую скорость и выно-
сятся на горбы магистралей, держа стрелки уже на второй 
половине спидометров. Однако идею эту с каждым годом 
осуществить становилось труднее, особенно во время уик-
эндов. Скорость в устье туннеля была не столь высока, что-
бы нельзя было прочесть аршинные буквы на бетонной 
стенке ворот. Этим пользовались молодежные организа-
ции столицы. Они спускали на канатах своих активистов, 
и те писали яркими красками лозунги их групп, рисовали 
символы и карикатуры. Зубры в Городской Думе требовали 
«обуздать мерзавцев», но либеральные силы, не без участия, 
конечно, лучниковской газеты, взяли верх, и с тех пор со-
рокаметровые бетонные стены на выездах из Узла, изма-
занные сверху донизу всеми красками спектра, считаются 
даже чем-то вроде достопримечательностей столицы, чуть 
ли не витринами островной демократии. Впрочем, в Кры-
му любая стенка — это витрина демократии.

Сейчас, выкатываясь из Восточных ворот, Лучников 
с усмешкой наблюдал за трудом юного энтузиаста, который 
висел паучком на середине стены и завершал огромный ло-
зунг «Коммунизм — светлое будущее всего человечества», 
перекрывая красной краской многоцветные откровения 
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вчерашнего дня. На заду паренька на выцветших джинсах 
красовался сверкающий знак «серп и молот». Временами 
он бросал вниз, в автомобильную реку, какие-то пакетики-
хлопушки, которые взрывались в воздухе, опадая агитаци-
онным конфетти.

Лучников посмотрел по сторонам. Большинство води-
телей и пассажиров не обращали на энтузиаста никакого 
внимания, только через два ряда слева из «Каравана-фолькс-
вагена» махали платками и делали снимки явно хмельные 
британские туристы да справа рядом в роскошном свер-
кающем «Руссо-балте» хмурил брови пожилой врэвакуант.

Вылощенный, полный собственного достоинства масто-
донт чуть повернул голову назад и что-то сказал своим пас-
сажирам. Две мастодонтихи поднялись из мягчайших кожа-
ных глубин «Руссо-балта» и посмотрели в окно. Пожилая 
дама и молодая, обе красавицы, не без интереса прищурен-
ными глазами взирали — но не на паучка в небе — на Лучни-
кова. Белогвардейская сволочь. Наверное, узнали: позавче-
ра я был на ТВ. Впрочем, все врэвакуанты так или иначе 
знают друг друга. Должно быть, эти две сучки сейчас обсуж-
дают, где они меня могли встретить — на вторниках у Бек-
лемишевых, или на четвергах у Оболенских, или на пятни-
цах у Нессельроде… Стекла в «Руссо-балте» поползли вниз.

— Здравствуйте, Андрей Арсеньевич!
— Медам! — восторженно приветствовал попутчиц Луч-

ников. — Исключительно рад! Вы замечательно выглядите! 
Едете для гольфа? Между прочим, как здоровье генерала?

Любого врэвакуанта можно смело спрашивать «между 
прочим, как здоровье генерала»: у каждого из них есть ка-
кой-нибудь одряхлевший генерал в родственниках.

— Вы, должно быть, не узнали нас, Андрей Арсенье-
вич, — мягко сказала пожилая красавица, а молодая улыб-
нулась. — Мы Нессельроде.

— Помилуйте, как я мог вас не узнать, — продолжал ер-
ничать Лучников. — Мы встречались на вторниках у Бекле-
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мишевых, на четвергах у Оболенских, на пятницах у Нес-
сельроде…

— Мы сами Нессельроде! — сказала пожилая красави-
ца. — Это Лидочка Нессельроде, а я Варвара Александровна.

— Понимаю, понимаю, — закивал Лучников. — Вы Нес-
сельроде, и мы, конечно же, встречались на вторниках 
у Беклемишевых, на четвергах у Оболенских и на пятни-
цах у Нессельроде, не так ли?

— Диалог в стиле Ионеско, — сказала молодая Лидочка.
Обе дамы очаровательно оскалились. «Что это они так 

любезны со мной? Я им хамлю, а они не перестают улы-
баться. Ах да, ведь в этом сезоне я жених. Левые взгляды не 
в счет, главное — я сейчас «жених из врэвакуантов. В наше 
время, милочка, это не так уж часто встретишь».

— Вы, должно быть, сейчас припустите на своем «тур-
бо»? — спросила Лидочка.

— Иес, мэм, — американский ответ Лучникова прозвучал 
весьма подозрительно для ушей русских дам.

— Наш папочка предпочитает «Руссо-балт», а значит, 
плавное, размеренное движение, не лишенное, однако, 
стремительности. — Лидочка Нессельроде пыталась удер-
жаться в «стиле Ионеско».

— Это сразу видно, — сказал Лучников.
— Почему? — спросила Варвара Александровна. — Пото-

му что он ваш политический оппонент?
«Он, оказывается, мой политический оппонент!»
— Нет, сударыня, я сразу понял, что ваш папочка предпо-

читает «Руссо-балт», когда я увидел его за рулем «Руссо-балта».
Господин Нессельроде повернул голову и что-то сказал.
— Михал Михалыч интересуется, как здоровье Арсения 

Николаевича. — Именно в таком виде Варвара Александров-
на вынесла на поверхность высказывание супруга.

Глянув на летящие впереди на одной скорости автомоби-
ли и сообразив, что сейчас начнется подъем и стадо будет 
прорежаться, Лучников слегка сдвинул руль, приблизился 
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к «Руссо-балту» едва ли не вплотную и зашептал горячим 
шепотом чуть ли не в ухо госпоже Нессельроде:

— Я как раз еду к отцу и, значит, узнаю о его здоровье. 
Немедленно телеграфирую вам или позвоню. Давайте во-
обще сблизимся по мере возможностей. Я немолод, но хо-
лост. Левые взгляды не в счет. Лады?

Лучников поджал педаль газа, и его ярко-красный с тор-
чащим хвостом спортивный зверь, рявкая турбиной, ринул-
ся вперед, запетлял, меняя ряды, пока не выбрался из стада 
и не стал на огромной скорости уходить вверх по сверкаю-
щему на солнце горбу Восточного Фривея.

ВФ, вылетая из Симфи, набирает едва ли не авиацион-
ную высоту. Легчайший серебристый виадук с кружевами 
многочисленных съездов и развязок, чудо строительной 
техники. «Приезжайте в Крым, и вы увидите пасторали 
XVIII века на фоне архитектуры XXI века!» — обещали ту-
ристские проспекты и не врали.

«Откуда все-таки взялось наше богатство?» — в тысяч-
ный раз спрашивал себя Лучников, глядя с фривея вниз 
на благодатную зеленую землю, где мелькали прямоуголь-
ные, треугольные, овальные, почковидные пятна плава-
тельных «пулов» и где по вьющимся местным дорогам мед-
ленно в больших «Кадиллаках» ездили друг к другу в гости 
зажиточные яки. Аморально богатая страна.

Он вспомнил Южную дорогу, или, как они говорят 
в Союзе, «трассу». Недавно они ехали по ней на «Волге» 
со старым московским другом Лучникова, разжалованным 
кинорежиссером Виталием Гангутом.

Как назывался тот городок, где мы зашли в магазин? 
Фанеж? Нет — Фатеж. Разбитый асфальт главной площади 
и неизменная фигура на постаменте. Был ли там Вечный 
огонь? Нет, кажется, только областным центрам полагает-
ся по статусу Вечный огонь. Да, в Фатеже не было Вечно-
го огня. Хотя бы Вечного огня там не было.

— Сейчас увидишь наше изобилие, — сказал Виталий.
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В магазине у прилавка стояли несколько женщин. Они 
обернулись и молча смотрели на вошедших. Может быть, 
приняли за иностранцев — странные сумки через плечо, 
странные куртки… Пока мы ходили и осматривали при-
лавки, женщины все время молча глядели на нас, но тут 
же отворачивались, если мы замечали это.

В общем, здесь не было ничего. Впрочем, не нужно пре-
увеличивать, вернее, преуменьшать достижений: кое-что 
здесь все-таки было — один сорт конфет, влажные вафли, 
сорт печенья, рыбные консервы «Завтрак туриста»… В от-
деле под названием «Гастрономия» имелось нечто страш-
ное — брикет мороженой глубоководной рыбы. Спрессован-
ная индустриальным методом в здоровенную плиту, рыба 
уже не похожа была на рыбу, лишь кое-где на грязно-кро-
вавой поверхности брикета виднелись оскаленные пасти, 
явившиеся в Фатеж из вечной мглы.

— Я вижу, у вас тут не все есть, — с подлой улыбочкой 
сказал женщинам Гангут.

— А что вам надо? — хмуро поинтересовались женщины.
— Сыру, — пробормотал Луч. — Хотели сырку купить. — 

Чудесная склонность советского населения к уменьшитель-
ным обозначениям продуктов была ему давно известна.

Женщины мило заулыбались. Вот эта способность рус-
ских баб мгновенно переходить от хмурости, мрачной на-
стороженности к душевной теплоте — вот это клад! Не-
понятный чужой человек вызывает подозрительность, 
человек же, желающий сырку, сразу становится понятен, 
мил и сразу получает добрую улыбку.

— Сыр? Это у нас в военном городке бывает почти регу-
лярно, — охотно стали объяснять женщины. — Двенадцать 
километров отсюда военный городок, сразу увидите.

— Понятно, понятно, — закивал Луч. — Мы на машине, 
это несложно…

— А масло? — продолжал провоцировать Гангут. — А на-
счет колбаски?
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Однако лед был расколот, и ехидство московского ин-
теллектуала пропало втуне.

— А это вам надо, друзья, в Орел ехать, — поясняли жен-
щины. — У нас тут, врать не будем, колбасы не бывает. Мас-
ло иной раз подвозят, а за колбасу этого не скажешь. Надо 
в Орел ехать, и то с утра только. В этот час уж все прода-
но. Вы сами-то, друзья, куда едете?

— В Москву.
— Ну, там всего навалом! — радостно зашумели женщи-

ны.
Они повернули к машине.
— Ну, как по-твоему, что моральнее: супермаркет «Ели-

сеев и Хьюз» или гастрономия в городе Фатеж? — спро-
сил Гангут.

— Не знаю, что моральнее, но «Елисеев и Хьюз» — амо-
ральнее, — мрачно ответил Луч.

— Значит, вечное издевательство над людьми и вечная 
тупая покорность менее аморальны? Тогда позволь тебе 
преподнести советский сувенир из глубины России, отве-
зи его на Остров и угости друзей.

Гангут протянул Лучникову плоскую банку консервов. 
По боку банки вилась призванная возбуждать аппетит над-
пись: «Кальмар натуральный обезглавленный».

Воспоминания об этой банке, о городке Фатеж и еще 
какая-то гадость угнетали Лучникова. «Питер» гудел на вы-
сотной стальной дороге, солнце заливало благословенный 
край, в стекле спидометра отражались рыжие усы Лучни-
кова, которые всегда ему были по душе, но весь сегодня-
шний день основательно угнетал Андрея Лучникова, и он 
ехал сейчас к отцу в дурном настроении. Кальмар натураль-
ный обезглавленный? Такого рода воспоминания о конти-
ненте присутствовали всегда. Невразумительное сообщение 
из Западной Африки? Перекрестился на светофор? Встре-
ча с этими дурацкими Нессельроде? Возраст, в конце кон-
цов, паршивое увеличение цифр.
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Все это, конечно, дрянь, но дрянь обычная, нормаль-
ная. Между тем Лучникова — вот наконец-то нащупал! — 
угнетала какая-то странная тревога, необычное беспокой-
ство. Что-то мелькнуло особенное в голосе отца, когда 
он произнес: «Нет, приезжай обязательно завтра». Что 
же это? Да просто-напросто слово «обязательно», столь 
не свойственное отцу. Он, кажется, никогда не говорил, 
даже в детстве Андрея, «ты обязательно должен это сде-
лать». Сослагательное наклонение — вот язык Арсения 
Николаевича. «Тебе бы следовало сесть за книги…» «Я 
предложил бы обществу поехать на море…» В таком роде 
общался старый доброволец с окружающими. Явно выму-
ченный императив в устах отца беспокоил и угнетал сей-
час Лучникова.

Они виделись не так уж редко: собственно говоря, 
их разделяли всего один час быстрой езды по Восточ-
ному и полчаса кружения по боковым съездам и подъ-
емам. Арсений Николаевич жил в своем большом доме 
на склоне Сюрю-Кая, и Андрей Арсеньевич любил бы-
вать там, выбегать утром на плоскую крышу, ощущать 
внизу огромное свежайшее пространство, взбадриваться 
прыжками с трамплина в бассейн, потом пить кофе с от-
цом, курить, говорить о политике, следить за перемеще-
нием ярко раскрашенных турецких и греческих тральщи-
ков, что промышляли у здешних берегов под присмотром 
серой щучки, островной канонерки. Крымчане берегли 
свои устричные садки, ибо знаменитые крымские устри-
цы ежедневно самолетами отправлялись в Париж, Рим, 
Ниццу, Лондон, а оставшиеся, самые знаменитые, подава-
лись на стол в бесчисленных туристских ресторанчиках. 
Налоги же с устричных хозяйств шли прямиком в воен-
ное министерство, так что щука-канонерка берегла эти 
поля с особым тщанием.

Перед началом серпантина на Сюрю-Кая Лучников на 
минуту остановился у обочины. Он всегда так делал, что-


